被剥夺了所有感官的人--《心灵之门》

1983年，一群虔信基督教的科学家在某处机密设施内进行了一项极为激进的试验。他们的理论是：当一个人被剥夺了所有感官，无法接受外界刺激时，他就能感知到上帝的存在。


这些科学家们相信，正是我们的五感——视觉，听觉，嗅觉，味觉和触觉——令我们对永恒之物的存在视而不见。只要阻断这些感官，人类就应当能够通过意念与上帝沟通。本次试验的唯一志愿者是一个自称“活得没意思了”的老人。为了剥夺他的所有感官，实验人员对他进行了手术，将所有通向大脑的感觉神经切断。经过这一番改造后，虽然实验对象尚可以自由活动，但却失去了一切和他人交流，或是感知外在世界的手段——如今陪伴他的只有他自己的思维。


他语无伦次地大声说出自己所想的事物，但却听不见自己在说什么。与此同时，科学家们则时刻监控着他的情况。过了4天，实验对象声称他听见有一个声音在他脑中耳语，但听不出那声音说的是什么。实验人员只当他是因为精神错乱而产生了幻觉，就没有在意。


又过了两天，实验对象开始大叫大嚷，说是他已经过世的妻子在和他讲话，而且他还能与她交流。这引起了科学家们的注意，但最开始他们还心怀疑虑——直到试验对象开始一一报出他们去世亲属的姓名为止。他还说出了科学家们的许多个人信息，而这些信息只有他们已经不在人世的父母或配偶才知道。事情发展到这一步，许多科学家都离开了实验室。


在和另一个世界的人们交谈了足有一个星期后，实验对象开始变得焦躁不安。他说死人的声音无处不在，令他不堪重负。只要他还保持清醒，就有数百人一刻不停地与他说话，不肯让他清净片刻。他不断地撞墙，想要用疼痛减轻压力——但这当然是徒劳。他乞求科学家们给他注射镇静剂，以便借睡眠获得短暂的安宁。这一招在刚开始的三天倒还算有用，可后来他又开始做恶梦了，还一遍又一遍地说自己在梦中听见了死者的声音。


一天以后，实验对象开始一边大声尖叫，一边用力抓挠自己失明的双眼，仿佛想要保持与现实世界的联系。他已经完全陷入了歇斯底里的状态，并声称死者们的声音变得震耳欲聋，充满敌意。他们不断在他耳边描述地狱的惨状，以及即将到来的世界末日。有一段时间，他不断地放声大叫：“没有天堂，没有宽恕”，一连叫了五个小时。


尽管实验对象反复要求终止自己的生命，但科学家们坚信他离上帝已经不远了。于是试验继续进行。


又过了一天，实验对象看起来好像精神失常了。他说起话来颠三倒四，而且还开始撕咬自己胳膊上的肉。为了防止他自杀，科学家们冲进去把他绑在了桌子上。几小时后，他不再挣扎尖叫，只是呆呆地盯着天花板，静静地流着泪。在接下来的两个星期里，试验方不得不对他注射水分，以防他因为持续哭泣而脱水。


最后，他转过头来，直勾勾地盯着一位科学家看。虽然他的眼睛已经失明了，但在那一刻他却与对方发生了目光接触——这是实验开始以来的头一回。


“我和上帝谈过了。他已经抛弃了我们。”他呢喃着说完了这句话，然后就停止了呼吸——死因不明。